sonata inversa

(andante)

Tesoros de la madre: un hilo de pena
rodeando lo perdído.

Un plato, una calabaza, siempre ahí,
toda fuerza entregada a no dejar de estar.

Si eso no es un cadáver
aúllo igual.



(allegro)

En vez el padre: lámina de metal
veloz, rebanando el mediodía,
no exactamente un padre: la muerte misma,
a plena luz del día, la muerte misma.

La luz cegadora de la nada
vista de frente:

la vida playa.



(scherzo)

Por eso, cuando lograron reparar el vacío
me dije: es la muerte, que funciona.



(adagio)

Era arrancarle las manos al reloj
y sentarse: la memoria borrada,
un punto de conciencia sin palabras
entre las hectáreas del olvidar.

Y ya no sostener más lo que anuda;
dejar irse los días.